（通讯员 谭莹）“即使时间过去这么久，写到这儿我又感动得哭了……”尹女士在感谢信中这样写道。2025年7月，海南医科大学附属医院（以下简称“海医二院”）对外宣传邮箱里，收到了一封带着温度与泪水的邮件。2024年，尹女士的父母相继在海医二院经历生死考验，而医院神经外科医护团队用行动诠释了“医者仁心”的重量。

深夜抉择：在信任的土壤里播下希望

2024年冬天，尹母蔡阿姨因突发剧烈头痛被紧急送医。头颅CT报告上刺眼的“蛛网膜下腔出血”提示着致命危机——急诊CTA确诊为左侧后交通动脉瘤破裂。“动脉瘤随时可能二次破裂，致死率极高。”接诊医生何少宇医生清晰指出。面对家属的惶恐与犹豫，他没有催促，只是守在办公室一遍遍解释：“每一分钟都在和死神赛跑。”正是这份沉着的尊重，让彷徨的家属最终签下手术同意书。当夜，神经外科胡德献主任与何医生联手完成高难度的介入栓塞手术，成功封堵了那个随时可能引爆的“颅内炸弹”。术后蔡阿姨恢复良好，没有遗留神经系统功能障碍。

生命接力：急诊室门口的温暖守候

命运却在四月愚人节开了残酷玩笑——忧心成疾的尹父突发小脑出血陷入昏迷，脑积水如恶魔般吞噬生机。此时尹女士远在东北，只剩大病初愈的尹母孤立无援。救护车上，怀着忐忑地心情拨通了何少宇医生的电话。“病人已昏迷，很快到医院，立即准备双侧脑室外引流！”彼时刚值完夜班的何少宇医生顾不上休息，与当天值班的伍贞宇医生紧急冲向急诊室。绿色通道瞬间开启，手术室灯光亮起。而更让尹母泪目的是，伍医生默默接过了所有手续办理，搀扶着她穿梭在人群里，那坚实的臂膀成了异乡最温暖的依靠。

星夜奔赴：三百里路的医者初心

同年十一月，尹女士独自带着双亲返院复查时，何医生正在澄迈下乡支援。“您能回来吗？”面对家属忐忑的询问，何医生只答：“我安排时间。”次日清晨，他带着露水赶回海口。DSA检查室外，当尹女士焦头烂额照顾父亲时，何医生与龙丁辉医生已换好洗手服：“等我们推阿姨回病房。”这些本该子女承担的琐碎，他们做得如此自然。事后被问及为何专程赶回，何医生淡然道：“是信任，也是职责。”

如今尹父已能生活自理，尹母康复良好。何医生手机里仍存着东北发来的康复视频，那句“平时常联系”的轻语，背后是持续半年的远程守护。收到感谢信时何少宇医生意外也惊喜：“最高兴的是他们挺过了难关。”而尹女士珍藏的，是那些深夜回复的咨询短信、是急诊室门口奔跑的白衣身影、是检查室外那句朴实的承诺——这些碎片汇聚成光，照亮了所有异乡求医者最深的恐惧。

从生死时速的手术台到上百里的奔赴路，从专业冷静的病情分析到代办缴费的温暖搀扶，神经外科二区团队用行动证明：仁心不在惊天动地的壮举里，而在每个“本可不做却做了”的瞬间。当医者把患者放进心里，陌生的城市便有了家的坐标。