无故摔倒的刹那：一名放疗科规培生的生死手记

那段关于“人随时随地都可能失去生命”的视频，像一滴落入平静湖面的水珠，在我这个放疗科规培生的心中荡开层层涟漪。视频中那个在十字路口突然倒下的身影，与我在病房里看到的景象产生了奇妙的共振——在生命的无常面前，所有人都站在同一片薄冰之上。

在本科阶段，我熟记肿瘤的分期分型、抗肿瘤方案和常见化疗靶向药名。我知道ECOG评分标准，背得出常见抗肿瘤药物的不良反应。但当我在放疗科第一次独自面对一位终末期患者时，那些滚瓜烂熟的知识突然变得苍白。她的病历上有清晰的诊断、规范的治疗记录，然而，当我第一次见她因肿瘤脑转移而引发癫痫、持续双上肢抽搐状态，并合并电解质紊乱、化疗后骨髓抑制时，我才真正触摸到医学教科书无法传达的生命的质感。

规培轮转到放疗科的第一个月，我见证了生命在这里以另一种速度流淌。我见过晚期肺癌患者在精准靶向治疗下，从卧床不起到能自行走到窗边看日出的转变，那种重获生活能力的眼神，比任何影像学上的部分缓解都更有说服力。我也见过年仅二十岁的骨肉瘤患者，在经历多次手术和化疗后，依然微笑着安慰泣不成声的母亲。最让我震撼的，不是恶性肿瘤本身的破坏力，而是在疾病漫长的消耗战中，人性所展现出的惊人韧性。

带教老师跟我说，“肿瘤患者的治疗，不仅仅是抗肿瘤治疗，还包括患者出现的并发症的处理”。她的话，让我重新理解“治疗”的意义。在放疗科，每一次查房不仅是评估病情，更是评估患者的痛苦；每一次谈话不仅是告知方案，更是传递希望与真实之间的平衡；每一次调整化疗后骨髓抑制治疗方案，不仅是更换药物，更是守护患者脆弱的免疫防线。我开始珍惜在放疗科学到的特殊“语言”。珍惜学习与患者沟通晚期病情的能力，因为真诚的沟通本身就是一剂良药；珍惜从老师身上观察如何将病人的检查结果转化为个体化治疗建议的思维过程。

作为放疗科的规培生，我能独立做出的决策还很有限。但我会认真对待患者每一次症状的评估，例如，患者乏力的程度往往比实验室指标更早提示电解质失衡；我仔细记录每一处疼痛的位置和性质，这可能是肿瘤进展的重要信号；我重视每一次与患者家属的沟通，因为他们的理解与同意是治疗中不可或缺的一环。我知道，在放疗科与肿瘤相关的工作意味着要习惯与不确定性共存。不是每个病例都有清晰的预后，不是每次治疗都有确切的应答。但正是在这种不确定性中，我更加理解了“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的深刻含义——在治愈不可能时，帮助和安慰本身就是一种治疗。

那个十字路口的偶然摔倒让我明白，生命可能突然中止；而在放疗科的每一天让我懂得，生命也可能缓慢退场。但无论是突然还是缓慢，医学的价值都在于：在每一个或短或长的过程中，维护生命最后的亮度与温度。身穿白大褂走在放疗科的走廊里，我不再仅仅是一名学习者。我是一名见证者，见证着人类面对生命极限时的勇气与脆弱；我也是一名参与者，参与着用科学、人文与同理心书写的医学故事。也许我永远无法预知明天和意外哪个先来，但我可以做到的是：在每一个今天，认真倾听肿瘤患者的每一句话，谨慎对待每一个治疗决定，在医学的有限性中，寻找关怀的无限可能。

这条路很长，我才刚刚起步。但我知道，在放疗科迈出的每一步，都教会我如何更好地理解生命、尊重生命、陪伴生命。