作为一名放射肿瘤科专业的规培一年级医师，我怀揣着对医学事业的热忱与懵懂，踏入了医院的各个科室轮转。从心血管内科的争分夺秒，到呼吸内科的细致研判，从病理科的微观探索，到放射肿瘤科的精准施治，再到消化内科的抽丝剥茧，这一年的规培生活，如同一本厚重的教科书，每一页都写满了挑战与收获，让我在临床的熔炉中不断淬炼，逐渐完成从医学生到临床医师的角色转变。

        初入放射肿瘤科的第一个月，我满是懵懂与好奇。彼时的我，对放疗的认知还停留在课本上的理论描述，当亲眼看到直线加速器精准运转，看着医生在靶区勾画系统上反复调整边界，才真切感受到放疗的精准与严谨。带教老师带着我们学习阅读肿瘤患者的影像学资料，讲解不同肿瘤的放疗适应症，告诉我们靶区勾画要兼顾肿瘤控制与正常组织保护。只是短短一个月，我便被放疗学科的专业性深深吸引，也暗下决心，要在后续的轮转中夯实基础。

        随后为时两个月的心血管内科轮转，让我体验到了与放疗科截然不同的快节奏。这里的患者病情瞬息万变，急性心肌梗死、严重心律失常等急症随时可能发生。记得第一次跟随带教老师参与抢救急性心梗患者，监护仪上跳动的数值、护士们快速的操作、老师冷静下达的指令，都让我感受到了时间就是生命的深刻含义。我从最初只能手足无措地站在一旁，到后来能够协助老师完成心电图描记、建立静脉通路、记录抢救过程，每一个微小的进步都离不开带教老师的悉心指导。在这里，我学会了识别心电图上的异常波形，掌握了常见心血管疾病的诊疗规范，更懂得了面对急症时，沉着冷静的心态和扎实的理论知识同样重要。

        转至呼吸内科后的两个月里，我接触到了形形色色的呼吸系统疾病患者，从慢性阻塞性肺疾病到肺部感染，从支气管哮喘到肺癌，每一种疾病的诊疗都需要细致的观察和严谨的分析。带教老师常说，呼吸科的诊断离不开“望闻问切”的延伸——看患者的呼吸频率与神态，听肺部的啰音与哮鸣音，问患者的咳嗽咳痰情况与既往病史。我跟着老师查房，学习如何根据患者的症状、体征结合胸部CT、肺功能检查等结果做出诊断，如何合理选择抗生素，如何调整平喘药物的剂量。印象最深的是一位重症肺炎合并呼吸衰竭的老年患者，经过我们团队的抗感染、氧疗、对症支持等一系列治疗后，患者的病情逐渐好转，当看到患者能够自主呼吸、顺利出院时，我心中涌起了强烈的职业成就感。

        如果说内科的轮转让我学会了直面患者、诊断疾病，那么病理科的经历则让我从微观视角重新认识了疾病的本质。病理诊断是肿瘤诊断的“金标准”，也是放疗方案制定的重要依据。在这里，我跟着病理科老师学习标本的取材、切片、染色，通过显微镜观察细胞的形态与结构。从正常组织的形态特征，到肿瘤细胞的异型性表现，每一个细节都决定着诊断的准确性。我深刻体会到，作为放疗医师，读懂病理报告是必备技能，只有明确肿瘤的病理类型、分化程度，才能制定出精准的个体化放疗方案。这段轮转，让我学会了与病理科医生有效沟通，为后续放疗工作搭建了重要的桥梁。

        重返放射肿瘤科的六个月，是我将前期轮转所学融会贯通的关键阶段。此时的我，不再是那个只会站在一旁观摩的新手，跟着老师参与鼻咽癌、食管癌、直肠癌等多种肿瘤的放疗方案制定，学习根据患者的病理类型、临床分期、身体状况调整放疗剂量与分割方式。在处理一名鼻咽癌患者放疗后出现的放射性口腔炎、放射性皮肤炎症时，协助老师制定了保护口腔黏膜、避免口腔感染及保持皮肤干燥清洁、避免刺激、促进修复等对症治疗方案。看着患者症状的缓解，印证了规范诊疗方案的有效性，也让自己更加敬畏临床指南，明白“按规操作”不是束缚，而是对患者负责的底线。更深刻理解了放射肿瘤科医师的责任——既要用精准的放疗技术打击肿瘤，也要用细致的关怀减轻患者的痛苦。

        在消化内科的轮转中，我便被这纷繁复杂的病例所吸引。从慢性胃炎、消化性溃疡到肝硬化失代偿期，从急性胰腺炎到炎症性肠病，每一种疾病的诊疗逻辑都需要结合患者的症状、体征、实验室检查和影像学结果综合判断。带教老师每日带领我们查房，从询问患者的腹痛性质、排便情况，到查体时的腹部触诊、肠鸣音听诊，再到解读肝功能、胃镜病理报告，每一个环节都细致入微。我印象最深的是管理一名肝硬化合并食管胃底静脉曲张破裂出血的患者，看着老师根据患者的血红蛋白变化、呕血黑便情况调整抑酸、止血、补液方案，我深刻体会到消化内科疾病“来势汹汹、变化迅速”的特点，也学会了如何通过动态监测生命体征和实验室指标，及时捕捉病情变化的信号。带教老师强调，消化内科的诊疗不仅要关注疾病本身，还要关注患者的饮食与生活习惯，做好患者的健康教育工作。

        规培第一年的生活，忙碌却充实，疲惫却满是收获。虽时常疲惫，但每当看到患者的病情好转，听到患者的一句感谢，所有的辛苦都化为了前进的动力。第一年，收获了扎实的临床技能，更懂得了作为一名医师所肩负的责任与使命。我深知，规培之路漫漫，这只是一个开始。未来，我将继续怀揣着对医学的敬畏之心，在临床实践中不断学习、不断成长，努力成为一名让患者信赖的优秀医师。